作者： 影音新生活

在19世纪音乐家里，舒伯特具有特殊成就的创作领域是艺术歌曲。由于舒伯特的带动，舒曼、沃尔夫、李斯特、门德尔松、勃拉姆斯等人都在歌曲创作上卓有成就，形成19世纪艺术歌曲的繁荣局面。

艺术歌曲是19世纪最有代表性的音乐题材。促进艺术歌曲发展成熟的原因除了音乐发展自身的因素以外，文学对音乐的影响是一个主要方面。19世纪许多重要作曲家都对文学颇感兴趣，因为文学为一切艺术形式提供文化思想资源。

舒伯特16岁时脱离父亲，放弃教师职业，成为一位“自由音乐家”。他与好友朔贝尔住在一起，朔贝尔是一位诗人，这使舒伯特与诗歌艺术有更多的接触机会。舒伯特的歌曲里有12首是为朔贝尔的诗谱曲，其中《致音乐》是著名的一首。

德国18世纪70年代兴起的狂飙突进运动是启蒙运动的继续和发展。狂飙运动的诗人强调表现个人生活感受，提倡个性解放，肯定个性发展对发挥人的主观能动性的作用，并强调人的感情作用，反对社会制度阻碍人的发展。狂飙运动的诗人们对舒伯特的音乐创作有深远的影响。

舒伯特从事创作的时代，正值欧洲进入一个黑暗时期。1813年10月拿破仑在莱比锡会战中遭到毁灭性打击，此后维也纳会议召开，欧洲的封建君主制度都恢复了旧王朝的统治，奥地利的哈布斯堡王朝借助梅特涅政府的反动统治，禁止一切自由主义思想的传播，镇压民主革命运动。舒伯特生活在奥地利封建复辟的黑暗时期，外界环境对他形成一种精神困境，加上他生活不得温饱，主观世界对人类美好的幻想与现实格格不入，个性开放的愿望遭到限制，这就使他的音乐带有忧伤郁闷的感情，也很自然地与狂飙运动诗人们的诗结合起来。

舒伯特的艺术歌曲以另一种方式深入人心

在舒伯特的歌曲中，德国狂飙运动诗人的诗占有很大比重，其中歌德的诗就有72首之多，席勒有46首，米勒44首，迈尔霍费尔47首，此外还有舒巴特、施托尔贝格等等。狂飙运动的领袖人物歌德和赫尔德在诗歌写作上提倡民谣体。他们的诗感情上朴实敦厚，文字平易，舒伯特经常捧着他们的诗吟诵，随后就谱上音乐，一首新歌便诞生了。他的歌曲魅力之所在，不仅是因为曲调优美，更主要的是他的音乐与诗歌的内容紧密结合，音乐为诗增色，诗为音乐传情，二者结合，形成特殊的艺术感染力。

舒伯特被誉为“歌曲之王”，固然有创作数量多的原因，但这还不是最主要因素，因为单纯从数量上讲，他的603首独唱歌曲还不及另一位宗教歌曲作者1300首的一半。

舒伯特的歌曲寻求到一条浪漫主义特色的路，是个性表现最直接的理想方式，是浪漫主义音乐独到的表现方式。而且，最令人赞叹的是舒伯特的内心似乎有一个旋律的源泉，它能够源源不断地创造出优美动听的旋律，不雷同、不复制，这的确是一种不可多得的天赋。

舒伯特的艺术歌曲发自于内心，得益于诗歌，他曾说过：“我的音乐来自于我的智慧和折磨我的无尽的痛苦”，所以，他的歌曲有很大一部分带有孤独凄凉色彩。在他全部音乐中，忧郁和感伤是基本色调之一。这一特点集中表现在他的三部歌集中，这就是套曲《美丽的磨坊姑娘》、《冬之旅》和《天鹅之歌》，其中最能代表舒伯特歌曲艺术特点的是《冬之旅》。

套曲《冬之旅》由24首歌曲组成，原诗作者是威廉·米勒，这是德国狂飙运动的代表性人物。他是小说家兼诗人，他的小说是感伤主义的，诗是民歌式的，也带有感伤情调。舒伯特的另一部套曲《美丽的磨坊姑娘》，原诗作者也是米勒。《冬之旅》完成于舒伯特去世的前一年，是他最后的代表作之一。《冬之旅》的24首歌之间没有情节上的联系，整体上又是互相关联的，叙述主人公遍尝人间辛酸，两鬓风霜，在寒冷的冬日里漫无目的地四处漂泊。没有爱情，没有归宿，只有对往日痛苦的无尽的回忆，等待他的还是孤独与凄凉。这部套曲如同一部色彩暗淡的音乐悲剧，又像一篇感伤压抑的散文诗。

舒伯特把刚写好的《冬之旅》乐谱拿给朋友试唱，大家都认为歌曲的情调过于暗淡，恐怕难以推广。舒伯特却说：“谁都难以理解别人的痛苦，也许我在痛苦中写的作品最能使人欣慰。”舒伯特写《冬之旅》时30岁，已经作为“自由作曲家”勤奋地工作了15年，写的大小作品超过千首，但仍然生活无着，贫病在身。米勒的诗里那种寂寞、孤独，对现实不满又渺茫于前途的苦闷情绪正好道出他心中的苦闷，所以，他把内心的郁闷感伤都倾注在《冬之旅》中。

《冬之旅》中的第一首和最后一首最能反映整部套曲的情调。第一首是《晚安》，大意是一个孤独者失去了心爱的人，在一个风雪弥漫的晚上独自出走。这是痛苦的旅行，没有目的，无人等待，临行前他悄悄地在正准备出嫁的姑娘门上写下“晚安”，作为永不回来的告别，埋葬了往日的情怀。情绪是悲凉的，最后一首《摇风琴的老乞丐》，写一个摇风琴的老乞丐，光着双脚在雪地上徘徊，他一个钱也没有讨到，他对周围的一切无动于衷，冻僵的手不停地摇着风琴。流浪者从老乞丐的身上看到了自己的命运，他决心随老人同去。

《冬之旅》是一组声乐作品，有原诗作为文学基础，有较为明确的艺术形象，所以较之器乐作品来更易于把握内容。舒伯特在这部作品里倾注了全部感情，寄托了自己对人生苦难的感受。

舒伯特在写完《冬之旅》的第二年，就离开了人世。联系到这一点，再听一下《冬之旅》的第一首《晚安》，那个独自走进风雪的流浪汉悄然写下的“晚安”，正像是舒伯特在向人生告别。漫长的冬夜象征着苦难无边的人生，无尽的旅途象征着人生的希望与失望，在黑暗中的徘徊象征着光明难以追求。《冬之旅》是舒伯特对人生和现实的认识的总结，也是舒伯特歌曲艺术成就的总结。

匈牙利作曲家贝拉·巴托克是20世纪前半期欧洲音乐界最出色的少数几个作曲家之一。巴托克生于1881年，一生经历过两次世界大战，1945年大战结束几个月后，他客死美国。巴托克一生致力于把匈牙利民间音乐融进欧洲主流音乐里，他耐心地搜集、整理、研究民歌，出版了近2000首民间曲调。他是技艺高超的钢琴演奏家，还在布达佩斯音乐学院教钢琴。他的钢琴曲集《小宇宙》由153首钢琴小品组成，不仅是由浅入深的钢琴教材，也是他个人音乐风格的总结。巴托克的6首弦乐四重奏，是20世纪室内乐的珍品。他留下的音乐作品里，最为人们熟知的是他晚期的压卷之作《第三钢琴协奏曲》和《乐队协奏曲》。

巴托克的音乐活动时期正是欧洲乐坛纷繁无绪的时期，维也纳古典风格的音乐原则经浪漫主义到后浪漫主义近一个世纪的冲蚀，已经基本瓦解。音乐家们按照自己寻求的方式写音乐，各自的主张经常是相互抵触的，形成了流派纷呈的局面：在象征主义之后，表现主义、未来主义、微分音音乐、十二音列纷纷出现。当此之时，一些有影响的音乐家认为音乐还是应该保持理性精神，而巴罗克时期的音乐是理性表现的优秀典型。所以，1927年斯特拉文斯基在一家英国杂志发表文章，题目是《重返巴赫》，于是，新古典主义开始出现，并形成有影响的潮流。在巴托克的全部音乐里民族主义是一项主要内容，他是晚期民族主义作曲家里少数几位佼佼者之一；他又受同时期其他流派影响，风格因素很复杂，而最后则归结到新古典主义。《乐队协奏曲》就是新古典主义的典型之作，在20世纪最引人注目的管弦乐作品里，《乐队协奏曲》占有一席之地。

《乐队协奏曲》是巴托克留下的音乐里，至今演奏得最多的一部。对这部有五个乐章的管弦乐的情感内容，巴托克有一个简单的说明，他在说明文字里有这样的一段话：“除了诙谐的第二乐章外，这部协奏曲总的情绪所描绘的，是从第一乐章的严峻和第三乐章悲哀的死亡之歌，逐步转变到末乐章的对生命的肯定。”这样的表现内容，恰好是巴托克生命中最后几年的写照，关于这些，还要从巴托克流亡美国谈起。

巴托克性情敏感，为人正直，是一个有社会责任感的人道主义者。匈牙利历史上长期受外来统治，直到19世纪末才获得有限的独立。进入20世纪后，经第一次世界大战，它失去了大部分土地，部分国土被划入罗马尼亚、斯洛伐克和其他邻国。而巴托克从事的民歌整理和研究恰好有一些是从罗马尼亚、捷克、斯洛伐克地区采集来的，有些音乐素材融进巴托克的音乐里形成他自己的风格。极端民族主义分子和右翼政客竟借此攻击他是卖国者，只是由于巴托克的国际声誉，才对他奈何不得。巴托克对匈牙利政府与法西斯主义的暧昧关系也很厌恶，30年代中期以后，德意纳粹分子气焰日益嚣张，匈牙利政府依靠纳粹势力恢复国土的梦想昭然若揭。此时，欧洲的恐怖空气越来越凝重，托斯卡尼尼因为拒绝演奏纳粹的进行曲而遭到纳粹党徒暴揍：暴徒们竟在剧院里当众掴他耳光，打得他头破血流。这一事件对巴托克刺激很大。斯特拉文斯基、欣德米特、勋伯格等音乐家早已看出苗头不对，逃到美国去了。正直而性格固执的巴托克，不是明哲保身的人，他不避讳自己的反纳粹立场，不与当局合作；他以版权所有为理由禁止德国和意大利的电台广播他的音乐，在德国纳粹控制了音乐版权机构之后，他收回自己的版权代理权，转到英国的代理机构去。有了这些举动，再加上他的言论，国内甚至欧洲是住不下去了，他于1940年取道西班牙逃往美国。由于情况紧急，在西班牙丢失了全部行李，当他携妻子到美国时，只剩下身上的衣服，什么都没有了。

巴托克在美国并没有受到他期待中的英雄般的礼遇，因为欧洲来的政治难民实在是太多了。科学家、诗人、艺术家、音乐家，大批精英人物聚集在这里，没有人太多地注意他。美国处在战争萧条中，大量涌入的人口使生存机会变得很少，在美国的流亡生活实际上成了退隐生活，只能靠不多的演出机会，挣少量的钱维持生活。不幸的是他又得了白血病，身体极度虚弱，就是在这样的情况下，巴托克仍顽固地坚持不接受救济。

1943年，巴托克的身体状况更坏，经济上同样的窘困。经友人西盖蒂等人的奔走，指挥家谢尔盖·库谢维茨基拿出一笔钱，以自己的基金会名义向巴托克委托作曲，条件非常宽容，宽容到委托人似乎并不想真的拿到什么作品。这笔钱实际上是变相救济。巴托克可能感到自己来日无多，先是拒绝委托，经劝说才接受下来。休养两个月之后，巴托克身体得到一些恢复，8月开始动笔写《乐队协奏曲》，到10月已经完成了全部总谱，很难想象以他那样的病弱之身怎么能完成这么繁重的劳动。

乐谱提交给波士顿交响乐团，1944年12月，库谢维茨基指挥波士顿乐团首演此曲，取得很大成功。10个月后巴托克去世，他的辞世激发了人们对他的作品的兴趣。演出、广播、出版非常频繁，在他所有管弦乐里，《乐队协奏曲》是脍炙人口的一部。

《乐队协奏曲》实则更像一部交响曲，音乐里没有设独奏乐器。巴托克使用“协奏曲”一词，显然是借用巴罗克时期复协奏曲的概念，给乐队里的各种乐器留下施展的空间。从这个概念的使用，也可以稍稍透露出巴托克的新古典主义倾向。音乐共分五个乐章，第一和第五乐章采用奏鸣曲式，当然是经过改造的奏鸣曲式，旋律性很强，但无法用大小调体系规范，也不遵循调性原则，节奏变化多端，是传统里没有的。所以，所谓“新古典主义”，旨趣主要还是在于“新”上。有的音乐评论家根据五个乐章的布局，穿凿出整部作品采用拱形结构，暗示与文艺复兴时期某种风格形成联系，来证明对“古典”的借鉴，其实也是不必要的。单纯从形式上研究音乐，往往会忽略最值得注意的东西，那就是曲作者要表达的思想感情。《乐队协奏曲》的主题材料非常丰富，乐队技巧又十分高超，表现出强烈的个性。在第三乐章“悲歌”里，阴暗的情绪泛滥上升成狂想性的悲剧高潮，是英雄末路的悲恸。这里使人们联想到巴托克自己的命运，仿佛在聆听巴托克为自己唱响的挽歌。乐曲的第五乐章以快速的无穷动力令人精神为之一振，接着出现的舞蹈性节奏使气氛越来越活跃，直到光芒四射的尾声，体现出巴托克所说的“生命的宣言”。

古典主义的瓦解、纳粹主义的嚣张、自身命运的悲唳，构成巴托克音乐的大量不和谐因素。

巴托克的生命不因为任何“宣言”而留下，在《乐队协奏曲》获得演出成功后不到一年，他死于白血病。临终前几天，他拼出最后的力气写完《第三钢琴协奏曲》，弥留之际他对医生说：“还有这么多东西在我脑子里，我对此只有遗憾。”

《乐队协奏曲》给乐队的各种乐器都留有施展的空间，对整个乐队的技术也是一种考验，高水平的交响乐团都愿意通过这首乐曲展示自己的技巧，这使它成为现代音乐里演奏机会最多的作品之一。

莫扎特一生苦短，只活了35岁，作曲生涯倒有30年，从他有出版物的8岁算到去世，“工龄”也有27年之多。他一共留有41部交响曲，分布在他一生的各个时期，反映出他一生的创作历程。他8岁时写的第一部交响曲只能算是中规中矩的习作，是对他和蔼可亲的师长，“伦敦巴赫”克利斯蒂安风格的幼稚模仿。在伴随他成长的长期漫游和萨尔茨堡时期，意大利、法国、德国、奥地利的各种音乐文化滋养着他，终于形成了他自己的风格。1788年夏季，在一个半月的时间里，他接连写了3部交响曲，这就是降E大调第三十九、g小调第四十、C大调第四十一交响曲。这3部交响曲表面上互相没有什么联系，由于创作时间上的连续和风格的对比，有评论家愿意把它们说成是“三部曲”或“三联画”，有此一说而已。这3部作品是莫扎特交响曲的登峰造极之作，代表了他在这个领域的最高成就，也是他交响曲的掩卷之作。写完这3部交响曲，直到3年后去世，他再也没碰过这个体裁。

g小调第四十交响曲是这三部作品里情感因素最为丰富的一部。因为它含有许多不确定性内涵，所以，最能激起评论家的兴趣。历代评论家对第四十交响曲的感情特质给出的结论差异很大，有些甚至是完全对立的。但有一点可以确定：这部交响曲含有很多浪漫因素，为此有人竟送给它一个标题：“浪漫交响曲”，也许是希望引起人们的注意。在海顿、莫扎特的作品里，已经有很多浪漫色彩了，但是无论如何，对古典时期的音乐加以“浪漫”的桂冠是应该采取谨慎态度的。

在古典主义时期，以大小调体系为轴心的调性原则在主宰着音乐的情感特质，在莫扎特的交响作品里极少采用象征伤感的痛苦的g小调。在第四十交响曲的第一乐章里，音乐一开始就以很快的速度进入，没做任何铺垫，由小提琴奏出第一主题的上下句应答，这个旋律是音乐爱好者非常熟悉的。围绕这个主题的展开，丰富的感情扑面而来，评论家们的各种解释也就此展开。有人说这个主题焦虑不安，又有人说它温柔热情，也有人说它极度抒发痛苦和惊骇。消极的评论说它有强烈的宿命色彩，几乎是厌世；折中的说法是温柔真挚的抒情、如怨如诉的悲怆，又充满兴奋激昂的精神。可以引述的评论还有很多，必须要说明的是，这些评论都是严肃的、权威的研究者的结论。

g小调交响曲之所以两个多世纪以来长演不衰，而且尤其在近些年更受人们的注意，就是因为它传达了极为丰富、复杂的思想感情。多重情感内容的组合使它的艺术魅力给人的精神世界带来慰藉和满足，也许正是因为这个，才有人给它打上“浪漫”的标记。

了解莫扎特写g小调交响曲时的生活情况，有助于我们今天对这部交响曲的理解。莫扎特生命的后10年是他创作上最成熟的时期。这个时期他定居维也纳，是自由音乐家，不固定受雇于宫廷贵族，不必像在家乡萨尔茨堡那样奴仆般地仰人鼻息。但是他没有音乐保护人，也就没有一份赖以生存的固定收入，他谋求过职位，一切努力都未果。他的收入是靠演出、教学生和委托作曲，所以他的绝大多数作品都是应约制作的。以交响曲为例，一般都是特定的演出场合，用于教堂、宫廷的礼仪和仪式；再就是用于私人音乐会、半公众音乐会和大众音乐会；有时还有实用性场合，例如婚礼，这样的委托作曲肯定要照顾到演出场合，要合时宜。莫扎特写的这类作品当然也都体现属于他自己的风格，但毕竟要适应演出需要，按需供货。莫扎特在维也纳的最后几年里，社会开始对他冷落，音乐会次数减少，委托作曲也不多，这意味着收入减少；而此时家庭开支却在增加，妻子康斯坦察治病、孩子接二连三地夭亡，都消耗不少金钱。还有一个专家们至今没解开的谜，莫扎特突然之间需要大量金钱，不知他要把钱用在何处？1788年6月，莫扎特给他共济会里的朋友普契柏格写信告贷，借二百弗罗林以解燃眉。仅仅过了几天，他又致信普契柏格，借款的数字增加到两千，措辞迫切而凄惨；而且，信誓旦旦地保证要写更多更好的音乐，以偿清欠款。此后求救的信件接连不断，语气一次比一次凄凉。就在写这些凄凉的信件的同时，他接连完成了第三十九、四十、四十一三部交响曲。莫扎特没有食言，这三部作品是他的交响曲里的登峰造极之作。但是想靠这些作品卖钱还债的打算肯定落空了，维也纳音乐家协会没有排演过，乐谱出版也是在莫扎特去世后好几年的事情了。维也纳对莫扎特最辉煌的作品不屑一顾。

莫扎特的音乐贯穿着青春的愉悦、热情、开朗、温润、优雅，仿佛是充满青春欢乐的歌唱，但这却是“含着眼泪的歌唱”。“含着眼泪的歌唱”这一命题，是莫扎特研究者对莫扎特的音乐和人生的准确概括。这句话可分为两层意思，它一方面说明莫扎特写那些优美欢乐的音乐时，是在压抑着内心的痛苦；另一方面是说在莫扎特的音乐里有隐含的忧伤，它构成莫扎特风格的隐性基因。g小调第四十交响曲是莫扎特直接从音乐里显现阴郁心情的少量作品之一，尽管如此，他的这种感情舒张也仍然是含蓄的，音乐的总体格调仍然是朝气蓬勃的热情歌唱。只是往日的欢乐愉悦让位给紧张感，在第四乐章里，优美的旋律几乎遮掩不住悲怆的情绪，浪漫因素与古典主义混成一体。

g小调第四十交响曲还被人冠名叫做“维特交响曲”。这个富于文学色彩的标题主要是从莫扎特的生活经历出发，借用歌德的名著《少年维特之烦恼》的文学主题，隐喻乐曲的情感内容。《少年维特之烦恼》，更贴切的翻译应该是《少年维特之苦难》。它反映了18世纪中晚期青年中的感伤、厌世的时代潮流，歌德对小说的解释是这一代人“受着种种得不到满足的热情的熬煎，根本不能从外部得到鼓舞来从事有意义的活动。唯一的前途是不得不在停滞不前、精神空虚的市民生活中彷徨，因此才容易产生病态的青春的疯狂。”莫扎特正属于维特式的人物，他怀着极大的热情来到维也纳，然而，他的天才和热情正是他的不幸。维也纳要的并不是真正的雄才大略，这个欧洲封建君主统治的大本营只按照封闭保守样式维持社会文化秩序，对莫扎特所探索的精神世界的高峰既不理解又不需要；加之莫扎特几年前写的歌剧《费加罗的婚礼》对贵族表示了大不敬，曾经触怒过宫廷和贵族，所以，莫扎特在维也纳的出头之日几乎是毫无希望了。

然而，莫扎特真堪称是上帝派来的音乐使者，他能够含着热泪继续他的歌唱，在g小调第四十交响曲之后仅半个月，他又完成了第四十一交响曲“朱庇特”。在他生命的最后几年里，在接近于潦倒的境况里，他写了《狄托的仁慈》、《魔笛》、《A大调单簧管五重奏》、《A大调单簧管协奏曲》等不朽名作，最后留下没完成的《安魂曲》。这些晚期的音乐有一个共同的特点，就是不去迎合某种场合的特殊需要，而完全是为了内心的表达。他知道自己心中的某种东西必须表现出来，这是他为之磨炼一生而终于触及的最高境界，这是欧洲思想、文化、科学、艺术在古希腊传统上经过文艺复兴和启蒙运动的熔炼所产生的精神光辉，我们今天称之为“美”。

单簧管五重奏，是指单簧管参加的五重奏，即由第一小提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴构成的弦乐四重奏加一支单簧管，构成五重奏。在这样的器乐组合里，浑然一体的弦乐器组与音色华丽富于表现力的单簧管形成对比，产生温柔、沉静的浪漫气息，可以达到一种引起幽深的内心体验的艺术境界。勃拉姆斯的《b小调单簧管五重奏》就是这样一部含蓄抒情的宁静之作。

用单簧管与弦乐四重奏组成的五重奏曲目不是很丰富，甚至可以说很少，但是在这不多的曲目里，却有几首存在着异曲同工之妙。有趣的是这几首单簧管五重奏的产生背景非常相似，都是由于单簧管演奏者炉火纯青的技巧激发了作曲家的创作灵感，于是专为这位演奏家写单簧管音乐，这当中当然少不了作曲家与演奏家之间的友谊。首先应该谈到的单簧管五重奏是莫扎特在1789年为维也纳的单簧管名家安东·施塔德勒所写，这部五重奏是单簧管参与室内乐的较早范例。莫扎特的太太康斯坦察的娘家姓氏叫韦柏，她有一位堂弟卡尔·马利亚·封·韦柏，就是那位写过歌剧《自由射手》的韦柏，为慕尼黑的单簧管演奏家贝尔曼写过单簧管五重奏。比莫扎特晚整整一百年，勃拉姆斯在1891年又为迈宁根的单簧管名家穆菲尔德写了单簧管五重奏。几位作曲家在不同年代里采用同一形式作曲，本不是什么值得一提的事，但是这三首五重奏产生的过程很相似，音乐精神也很接近，都很优美感人，堪称珠联璧合。

假如勃拉姆斯没有在1891年到迈宁根去旅行的话，今天也就不会有《b小调单簧管五重奏》这首名曲了。那时勃拉姆斯58岁，按照现在的观念，58岁只是人生的中年期，应该是创作力旺盛的时期，但是，勃拉姆斯从几年前就显出精神上的老态。从1889年开始，就很少创作新作品，把主要精力用在整理旧作上。他向朋友诉说自己感到创作力已经衰退，写大一些的作品有些吃力，以后不再写大型作品了。他甚至准备了遗嘱。勃拉姆斯一生为人拘谨，性格不算开朗，55岁以后生活比较平淡；他终生未娶，难免有人生的寂寞感；他作曲一向下笔谨慎，创作速度较慢；到了一定年纪也会感到力不从心，这些都可能是他停笔的原因。

勃拉姆斯的客厅，墙上有贝多芬塑像和宗教题材绘画。

1891年勃拉姆斯到迈宁根去旅行，在迈宁根看了迈宁根宫廷乐队的演出。这里有一位叫理查德·穆菲尔德的单簧管手，演奏了莫扎特的单簧管协奏曲和韦柏的单簧管协奏曲。穆菲尔德的演奏技巧把莫扎特和韦柏的音乐表现得淋漓尽致，使勃拉姆斯大受感动，他声称还从没有听到过有人把单簧管吹得如此优美动听。在那次音乐会之后，勃拉姆斯与穆菲尔德成了好朋友，勃拉姆斯晚年的四部单簧管作品都是为穆菲尔德写的。勃拉姆斯在作曲方面是出名的慢手，但是，这次却很快拿出了两部篇幅不短的室内乐，一部是为单簧管、大提琴、钢琴写的三重奏，另一部就是这首《b小调单簧管五重奏》。这首五重奏当年在柏林公演，单簧管当然由穆菲尔德担任，合作者是约阿纪姆四重奏组。约阿纪姆的四重奏组一向不与管乐器合作，这次破例演奏了单簧管五重奏，是约阿纪姆与勃拉姆斯绝交多年后的善意举动。演出获得了成功，第二乐章应观众要求返场。

《b小调单簧管五重奏》共有四个乐章，四个乐章按照传统的奏鸣曲快慢对比布局，全部演奏下来大约用28分钟，大致相当于一部交响曲的长度。在音乐形式上勃拉姆斯仍然恪守古典主义的严谨和均衡，但是他使用的音乐语言和大量抒发自我的内心感受却是浪漫主义的。在严谨凝练的结构里，他装入的是个人内心的浪漫情感，既有热情的表露，又有诗意的抒情，所以这部室内乐很受人们的欢迎。尤其是第二乐章柔板，单簧管与弦乐的各个声部轮流交织，从容不迫地倾诉内心世界，仿佛正在把人生的苦涩吞咽下去，化作柔美的旋律歌唱出来，非常富于诗意，具有一种哀而不伤的美感特质。

勃拉姆斯在写这部五重奏时肯定是考虑过穆菲尔德的演奏风格，按照他的技术特点写这首曲子，所以这首名曲至少有穆菲尔德一半功劳。穆菲尔德此人可不是个等闲之辈，他本来是迈宁根管弦乐团的小提琴手，不知怎么的就迷上了单簧管。他试图把小提琴的表现方式移植到单簧管上，以拓展单簧管的表现力。看来他的努力是成功的，除了勃拉姆斯以外，还有当时的几位作曲家为他写过曲子，他对单簧管的发展是有贡献的。

能激发作曲家灵感的演奏者都不是凡夫俗子。当初令莫扎特对单簧管着迷的是施塔德勒，他的演奏技巧炉火纯青，他那个时代的单簧管还很简陋，但他凭着嘴上控制的超吹功夫解决了演奏难题。莫扎特与他结成莫逆之交，《A大调单簧管协奏曲》和《A大调单簧管五重奏》、《降E大调单簧管三重奏》这几部不朽之作都是为他写的。施塔德勒在作曲方面也能雁过留痕，莫扎特有两部室内乐也由他完成。

韦伯一共为单簧管写过6部作品，都是为演奏家贝尔曼写的。贝尔曼不仅演奏技巧娴熟，音乐表现尤为出色，韦柏与他结识大有相见恨晚之意。贝尔曼也深得大作曲家梅耶贝尔和门德尔松赏识，都为他写过曲子。

在乐器家族里，单簧管属于浪漫派音乐。它华丽辉煌的音色、宽广的音域、丰富的表现力使它本身就富于浪漫色彩，它理应是浪漫派音乐家钟爱的乐器。单簧管是一件成熟较晚的乐器，1700年才出现很初级的管型，只有6个基本音孔、1个背面辅助音孔和两个音键，与现代乐手使用的25键单簧管有天壤之别，表现力受很大限制。单簧管音色华丽丰富，给乐队增加了色彩，很受作曲家和演奏者的器重。演奏者和乐器制造商不断改进单簧管，使它的性能不断增强。德国的曼海姆乐队最先采用了单簧管。1751年，曼海姆乐派的杰出人物约翰·施塔米茨为单簧管写了第一首协奏曲，可见单簧管作为独奏乐器没有很深的资历。单簧管音色圆润明朗，喜爱单簧管音乐的爱好者很多。但要是搜寻一下单簧管曲目，就会发现不是很多，不仅不能与小提琴、钢琴这样的主奏乐器比，就连木管乐器家族里的长笛、双簧管、大管也比单簧管曲目丰富得多。因为喜欢用管乐制造浑雄壮丽气氛的巴罗克音乐家还没来得及认识这种黑木做的小喇叭，古典时期单簧管刚刚在乐队里找到自己的位置，所以曲目也就不多。

单簧管在管乐器里音域最宽广，有三个半八度；音色最丰富，高、中、低三个音区的音色各不相同；它是硬簧片乐器，音的强弱幅度大，能吹出最强音和极弱音；它指法最复杂，吹奏时口唇控制难度也大，所以被称作“木管乐器之王”。

单簧管的华丽音色最受作曲家的器重，经常在乐队里担任旋律独奏和华丽的走句。浪漫气质的作曲家当然最爱用这件乐器：舒伯特在艺术歌曲《山岩上的牧羊人》里用单簧管为女高音助奏，获得过很好的艺术效果。莫扎特的单簧管五重奏一反自己的优美欢愉，表现出苍凉的内心世界，使人联想到他两年后的痛苦离世。韦柏的单簧管五重奏的慢乐章委婉流转，单簧管充分发挥音色纯美的特点，在宁静中表现浪漫精神。勃拉姆斯的五重奏更是在浪漫主义发展到全盛时期的作品，单簧管的华丽浪漫特性有充分的展现。单簧管在莫扎特到勃拉姆斯这一个世纪里才完全成熟起来，音乐家们给了单簧管辉煌的生命力，单簧管也为音乐家们提供施展才华的天地。遗憾的是，直到今天，仍然会有人把勃拉姆斯的单簧管五重奏称作“有单簧管的弦乐四重奏”，以表示对管乐器的轻慢。

声乐套曲《美丽的磨坊姑娘》由20首抒情歌曲组成，供男声演唱，写于1823年。舒伯特这时26岁，5年以后，他就去世了。26岁的年龄对于一般的人生尚属朝阳期，成熟的事业尚未展开，但对于舒伯特的生命则已开始踏上归途。他的一生仿佛是“压缩”了的生命，短暂却完整，不像是半途的夭折。他留下9部交响曲、30多部室内乐、22首钢琴奏鸣曲、6部弥撒、17部歌剧、大量钢琴独奏或联弹小品，另外，还有600余首歌曲。他似乎已经把要留给这个世界的话全部表达完了，唯一让人感到遗憾的是在生前没有任何音乐团体演奏过他的任何一部交响曲。

舒伯特被尊为“歌曲之王”虽说是不恰当的，但是，他的歌曲创作对于他本人的艺术个性和欧洲音乐史都是重要的。他一生都在写歌曲，这些篇幅短小、结构紧密、情感内涵丰富的抒情歌曲形成了浪漫主义音乐的一方面特征。在这些歌曲里，套曲《美丽的磨坊姑娘》和《冬之旅》代表了舒伯特歌曲的最高成就。

《美丽的磨坊姑娘》的20首歌曲内容上相互关联，有完整的情节、人物，在叙事中抒情，在抒情中叙事。它讲述了一位青年磨坊工人在外出谋生的途中恋爱、失恋并伤心地死去的故事。在欧洲，蒸汽动力出现以前，粮食加工磨坊的动力主要来自风力和水力，在有河流小溪的地方，沿途会有一些水力磨坊。磨坊需要雇佣帮工，掌握磨坊技术的工人通常会沿着河水流经的地方找工作，一处干完了再换一处，所以，这是个流浪者行业。《美丽的磨坊姑娘》的第一首《流浪》，由一位心情愉快的青年磨工唱出了外出行路的快乐。外面的世界很宽广，守在家里的人享受不到大自然的美好，只有流浪的人才能体验到其中的快乐。第二首《何处去？》，青年向小河发问：“究竟将走向何方？”小河把青年带向陌生的地方，穿过山谷和树林；青年把生活中的希望寄托在潺潺的河水里，随它走向远方。青年继续旅行，小河把他领到一处磨坊，这里有绿树环绕，青草铺满岸边，小河在门前静静地流过。这是一处可爱的地方，磨坊主的女儿漂亮又可爱，青年留了下来，他感谢溪水把他引到这里。磨工在这里起劲地工作，他幻想自己有千万只手臂，推动无数磨轮转动，好让美丽的磨坊姑娘把自己记在心上。每天的工作很愉快，大家彼此相处也很好，磨工暗暗地爱上了磨坊姑娘。青年沉浸在愉快和幸福中，抑制不住内心的激动，向周围的一切倾诉自己的幸福感。河岸边蓝色的小花被他看作是爱人蓝色的眼睛，每天早晨他都要给四周的花草树木和小溪带来亲切的问候。然而，好景不长，树林里来了一位神气的猎人，骑着骏马带着枪，雄赳赳英姿勃发，他很快就夺走了姑娘的心。青年磨工短暂的幸福转瞬消失，他陷入孤独和痛苦之中，无处诉说，只有向自己的忠实伴侣小河倾诉内心的悲伤。他想到了死亡和坟墓，他希望自己死后能葬在绿色的草地上，因为磨坊姑娘喜欢绿色。青年最终不能抑制痛苦和悲伤，投入小河的怀抱，孤独地死去。河水温柔地拥抱着他，把他送回家乡，小河的水声是青年最后的挽歌。

无尽的旋律，舒伯特是一个由音符构成的人。

《美丽的磨坊姑娘》全曲的基调是感伤的，套曲的前半部分虽然也有一些欢愉的情绪，但这欢愉也是笼罩在淡淡的忧伤中的，这样的情感特质是由歌词的原诗风格确定的。原诗的作者维勒姆·米勒是一位与舒伯特同时代的德国诗人，诗风感伤而浪漫，舒伯特的另一部声乐套曲《冬之旅》原诗也出自米勒之手。米勒与舒伯特命运相同。他生于1794年，比舒伯特早三年；死于1827年，早舒伯特一年。一共只活了33岁，和舒伯特一样不能尽享天年。米勒是古典文学教师，曾在柏林大学研究语言学与历史，他的代表作是两卷本的诗集《一个林中漫游号手的遗诗》，以极其淳朴的诗句表现情感，时常弥漫着哀伤情绪。舒伯特采用米勒的诗写的歌曲多达数十首，两个人缘分不浅。米勒在世时，他的诗有些影响，但还不具备很高地位，只能算是个二流诗人，现在如果不是经常演唱舒伯特的歌曲的话，几乎不会再提起他的名字了。

舒伯特写《美丽的磨坊姑娘》时，正住在医院里，这时他已26岁，还没有谋到一个正式稳定的职业。他多年来并不认真想有一个固定职位，他喜欢做一个自由音乐家。但是，岁月消逝，人事更迭，围绕在他身边的小团体成员因为各自的生活而各奔东西。随着年龄增长，早年的欢乐都已消失殆尽，潦倒的局面越来越清晰。贫困的境遇加上身体病弱，使他心境消沉，很容易沉浸在米勒诗的悲哀情绪中，把米勒诗的悲伤情绪转化成音乐，就写成了套曲《美丽的磨坊姑娘》。所以，舒伯特说：“我的音乐是我的才能和悲惨境地的产物。世人最喜爱的正是我以最大的痛苦写成的音乐。”

对于舒伯特的一生有许多解读上的误会，其中最普遍的是给他加上“歌曲之王”的冠冕。如果仅从600余首歌曲这个数量和给歌曲加入了浪漫主义因素甚至是感伤情调这个角度来解释，“歌曲之王”的称号还勉强可以成立，虽然这已经忽略了他的器乐成就。然而更糟糕的是，他还被很肤浅地描绘成一位创制旋律的高手，这就更容易对舒伯特的创造性劳动认识不足，同时对19世纪浪漫主义音乐的内涵不易探查。诚然，“旋律大师”这样的桂冠对于作曲家来说是很高的褒奖，音乐史上没有几个人能获此殊荣：拉索、莫扎特是公认的旋律大师，曾有人很惋惜地责备莫扎特过于奢侈地使用旋律而浪费了资源；罗西尼自诩能流水般地淌出旋律，他在一年内写过五部规模严整的歌剧，自夸“给我一张洗衣单，我也能给它配上音乐”，不幸的是有人便据此断定他只是个三流的匠人。舒伯特固然乐思如泉涌般地写过大量旋律，但只看到他歌曲的数量无助于对舒伯特的了解。把舒伯特的歌曲放在19世纪初期的浪漫派音乐里去观察，再把整个浪漫派音乐放到欧洲浪漫主义运动里去看，就会发现舒伯特最先意识到了文学给音乐带来了新的可能性，并率先取得了开拓性成功。

人们常说“文学是一切艺术的母体”，用这句话来考察浪漫主义运动是最能清楚地验证的。浪漫主义最先发生在文学界，由诗继而是戏剧、小说，逐渐波及到绘画、雕塑、建筑、音乐、芭蕾。在与音乐的关系上，文学不仅带来浪漫主义艺术原则的影响，其本身就在向音乐内部渗透。文学题材的选择不仅改变着音乐的风格，甚至引起音乐形式的变革，标题音乐就是文学性内容浸润的产物，艺术歌曲就更是文学与音乐的融和。在古典主义时期，歌曲虽已不是什么新鲜事物，但与歌剧、清唱剧、康塔塔以及其他宗教音乐相比，歌曲只是所有声乐形式中最不重要的一种。而且那时的作曲家认为诗性原则决定了诗与音乐是不相容的，纯音乐的处理会破坏掉新的艺术法则，所以，那时的艺术歌曲里，音乐往往不是第一重要的，至少诗与音乐之间存在着某种障碍。

是舒伯特最先消除了诗与音乐之间的隔阂，他从诗里体味出微妙的情绪化的东西，并能调动出这种情绪，使它向旋律转化，就成了艺术歌曲。因此，他的歌曲是诗自身的歌唱，是音乐的诗，是贝多芬说的“以音吟诗”。所以，如果把舒伯特的艺术歌曲的伴奏部分抽去，歌曲本身仍然动听而富于诗意。舒伯特搭建起了诗通向音乐的桥梁，他也确信自己进入了一个新领域。他曾给大诗人歌德去过无数封信，想和诗人交流一下诗与音乐的看法，却泥牛入海、杳无音信，这使舒伯特很是伤心。但是，他没有放弃努力，他成功地运用音乐对诗的解读，创作出大批感人的歌曲，也使音乐取得了与诗之间的均衡关系，这称得上是对19世纪音乐发展的贡献。

《音乐的奉献》是巴赫晚期的作品，写于1747年，这时的巴赫已经62岁，离他病故还有3年。《音乐的奉献》是一部器乐曲集子，包括两首供键盘乐器演奏的多声部利切卡尔、两部共10首卡农曲、一首由长笛、小提琴和通奏低音演奏的四乐章奏鸣曲。这里的利切卡尔又叫做追寻曲，在音乐曲式里是一个比较冷僻的词汇。作品所见无多，形式上指赋格或卡农风格的对位精致的器乐曲。有一种说法是巴赫首创了把“追寻”一词用作曲式称谓的做法。他在《音乐的奉献》乐谱上写了一句献词，“奉敕依御赐主题所作卡农曲”，这句话每个单词的字头正好拼写成“追寻”这个单词。于是，利切卡尔后来就成了一个专有名词。以上这个小典故只是作家写音乐史话中穿凿而出，不足以取信。但巴赫生平喜欢玩拼字游戏却是事实，而且，这部《音乐的奉献》也果真是奉诏所作。

以君主之尊接受巴赫这部曲集的是声名煊赫的普鲁士国王腓特烈二世。腓特烈二世是德国历史上一位强硬的军事家和保守的政治家，他在位的46年中有大半时间都在拓边开疆，与邻国交战。他继承王位仅7个月就入侵西里西亚，使欧洲邻国大为震惊。他敢于向奥地利哈布斯堡王朝开战，争夺神圣罗马帝国君主的头衔，尽管这个名衔在欧洲从来就没有建立过大一统的霸业。腓特烈雄心勃勃的军事举动和有效的政治统治使他赢得了腓特烈大帝的尊称。腓特烈大帝不仅是一位军事统治者，他的社会政策也有开明的一面，他对司法和教育制度加以改革，实行宗教信仰自由，提倡科学和艺术。腓特烈大帝本人是个音乐爱好者，他会一点作曲，尤其擅长演奏长笛。有一幅油画，画的是腓特烈大帝的一次宫廷演奏会。画面右边是一支规模不大的室内乐队，画面的中央是腓特烈站在独奏者的位置上对着乐谱吹长笛，左边是贵族和妇女们在聆听演奏，仆人在一旁垂手侍立。根据画面看，腓特烈应该正在演奏长笛协奏曲，而坐在乐队中央弹古钢琴的，就该是巴赫的儿子卡尔·菲利普·埃马努埃尔了。

巴赫一生共有过20个子女，其中一半夭折，另10个长大成人。还是巴赫在世的时候，已经有4个儿子在欧洲各地获得音乐家的声誉，他们才名远扬，远在父亲老巴赫之上；而一生创著极丰的老巴赫却平平淡淡无人知晓，只知道他是个不错的风琴师。埃马努埃尔是巴赫的第3个儿子，当时正在腓特烈朝中任宫廷乐师，很受皇上器重。埃马努埃尔在柏林的境遇不错，他曾几次邀请父亲到柏林来看看小孙子，但一直没有成行。1747年，俄国大使凯塞林男爵出面，向腓特烈二世讨了一封邀请函，这才算确定下行期。

1747年5月7日，巴赫抵达柏林，当时国王正在柏林郊外的波茨坦行宫里与宫廷乐师们合奏，有人报告莱比锡的巴赫到了，国王立即吩咐引他来见。巴赫刚到旅馆，还没来得及换换衣服，就被国王的使者直接引到宫里。腓特烈二世和宫廷贵族们早就听说巴赫是演奏键盘乐器的名手，当时就请他即席演奏。没有经过任何演练的巴赫当即演奏了一首赋格曲，他精湛的演奏技艺和超绝的音乐才华使在场的人无不赞叹。腓特烈大帝的宫中备有许多架不同牌子的古钢琴，他领着巴赫走遍了所有设有钢琴的房间，每到一处，巴赫就坐下弹奏一曲，于是又引起一片赞美声。最后，巴赫请国王给出一个主题，由他来即兴发展成一部多声部的赋格。国王的音乐主题给出来了，这却是一个缺乏音乐性的主题，几个音符之间的音程关系毫无关联，生硬地堆砌而成。巴赫拿到这个主题看了一下，感到很难根据它发展成复调音乐。但是，只是略作迟疑，在上面做了一点小的改动，便在钢琴上即席演奏起来。音乐主题一经展开，就发展成有六个声部的赋格曲，音乐挥洒自如，把复调艺术展现得淋漓尽致，令在场的人们叹为观止。

这次柏林之行使巴赫有机会一展才华。年事已高的巴赫对这次旅行不报有任何功利目的，既不想谋什么职位，也不想讨什么封赏，能够看看儿孙也就满意了。但是，巴赫对这次晋谒国王获得的成功还是很欣喜，回到莱比锡以后，他把腓特烈大帝的音乐主题加工成一套多声部作品，其中的一部四乐章奏鸣曲特为腓特烈大帝写进了长笛声部。全部作品完成以后，巴赫又写了一封措辞极为卑躬的书信，与乐谱一起呈献给国王。类似这样的书信巴赫一生中写过很多次，分别致以不同的君主和贵族。但是，他几乎从没有因此而改善过自己的境遇。巴赫把乐曲集题名为《音乐的奉献》，这个“奉献”不是我们今天常说的“献出”的意思，而是指臣仆向君主献上的贡品。

巴赫在给国王的信里委婉地请求当朝至尊把《音乐的奉献》传播于天下，以使乐谱里精致而完备的复调手法广泛流传，供人们学习研究。但是，腓特烈二世皇帝兴头一过就把这事弃之脑后，他没有安排宫廷乐队演奏过，自己也没有试奏过乐曲中的长笛部分。这部精致的被后世称之为复调大全的作品集就这样冷落下去了。

巴赫晚年已不奢望谋取更高的职位，为他子女众多的大家庭多挣一块面包；他已经有4个儿子作为音乐家而名扬天下，对这一点他心满意足；他与市政当局持续了近20年的争吵也渐趋平缓，他不再为自己领导的可怜的乐队增加编制而求告于官僚机构；他可以在家里组织起一二十人的乐队和合唱，搞一些无偿但却有趣的演出；他也不必再为请假去巡回演出而伤脑筋。因为，人们欣赏的只是他的技巧，很少有人听懂他高深的音乐。这时的巴赫主要潜心于总结他为之求索一生的复调艺术，留下的是两部遗产：《音乐的奉献》和《赋格的艺术》。

《音乐的奉献》和《赋格的艺术》被音乐史学家认为是复调音乐大全。在这里艺术技巧的解决已达到复调音乐的顶峰。他几乎已经穷尽了复调音乐的各种可能，又解决了和声与对位之间的冲突和旋律与复调之间常常发生的混沌，使音乐求得平衡。这里有凝练鲜明的主题、层出不穷的音乐创新、无穷无尽的表现方式，通过这些精湛的音乐技巧表现出了巴赫的精深的思想和热情奔放的情感。

一部西方音乐史里说巴赫的音乐经历了被埋葬和复活的历程，这是很准确的。巴赫完成了《音乐的奉献》以后，自己出资把乐谱印刷100份，分送亲友，此后这部作品便没有下文。《赋格的艺术》正式出版，但只售出30份，巴赫一气之下把印刷木版当作木柴论斤卖了。巴赫死后，他的作品很快被人遗忘。除了他的音乐过于博大精深一时难于被人们理解之外，另一方面的原因是意大利风格的音乐大量传入德国，人们的兴趣被吸引到那里去了。

巴赫离开尘世已经两个多世纪，在他身后，世界上翻天覆地的变化发生了好几次。如今，世界各地都在纪念这位经典音乐大师。聆听巴赫的音乐，令人追忆起一个理性的时代，一个勇于探索追求真理的时代，一个奠定人类近代科学和思想的时代，一个追求美的时代。在那个时代，开普勒、伽利略和哥白尼在物理学和天文学上的发现、笛卡儿在数学上的发现、斯宾诺莎哲学体系的建立都在把人类引向探索真理的路程。哈维发现了血液循环，牛顿的万有引力揭示了宇宙间存在的规律，劳克奠定了人类思维研究的基础。这一切科学发现的终极目的就是宇宙间的真理，而在这样的时代背景下产生的文学、诗歌、艺术和巴赫、亨德尔等等大师们的音乐，则折射着时代的、真理的光辉。