本文发于香港电影公众号（hkmovie）。
关于刘德华，有太多的说法。
自1981年进入无线训练班开始，长达36年的演绎生涯，换来最多的评价竟是那句：“刘德华很努力，但是无法掩盖他不会演戏的事实。”
今天是不老传说刘德华56岁的生日。附上去年为他写的贺文，我不是刘华的粉丝，但是那些质疑他不会演戏的人，一定是从来没有好好看过他去演戏。
只有不懂电影的人，
才会说刘德华”没演技“！
刘天王业已由知天命迈向耳顺，路过了最好的偶像年华，刘德华终于可以荡气得说出：25年后，大家才发现我会演戏，这样辛酸的话语。
说来也是不公平，四大天王里明明刘德华最爱拼，影、视、歌多栖发展，一停下来就手足无措的刘天王总是被冠以“不会演戏”的非议，在香港演艺圈金字塔顶层活跃着。
即使坐拥3届香港金像奖影帝、2届台湾金马奖影帝的头衔，坊间依然盛兴“空有影帝之名”的流言。
刘德华的蜚声是香港娱乐工业繁荣的缩影。
上世纪八九十年代，港产明星如雨后春笋般冒出，以演绎训练班和香港小姐为代表的造星产业将原本就放眼亚洲第一的香港娱乐业推向巅峰，到了90年代，四大天王的横空出世确立了香港娱乐业不可撼动的地位。
而在四大天王中，真正做到全方位发展的唯有刘德华一人。
所以，单个从演技来谈刘德华是不准确的。
刘德华二十多年演艺生涯得奖无数，其中音乐奖项更是堪称世界之最，也因此载入《吉尼斯世界纪录》。
他是亚洲偶像，他是中国象征，他是一个可以让中国娱乐风起云涌的人，他是我们中国乃至全亚洲的偶像：刘德华！
他的定位不限于演员一种职业，在乐坛、电影、娱乐、电视领域都能够占有市场份额，如此全能的艺人是香港娱乐工业空前繁荣的大背景下才能产出的。
而这个时代，已经一去不复返。
与刘青云、吴镇宇、梁家辉等扣以实力派不同的是，刘德华的表演自身带有特色，在银幕上，他予观众的演艺多半是来自科班的表现派技法，这一特点凡是从电视剧起家的同辈香港艺人身上都有。
与其竞争最激烈的梁朝伟也是表现派的做法，只不过各人质素成长不同，梁朝伟在后期的拿捏和摸索中更具悟性，而刘德华本人在自己的表现派中一直重复着同一个母题：演自己。
这就是为何在早期刘德华的影视作品（大多以电视剧为主）中，我们总能约莫感受到刘德华的些许自恋。
一名好的演员如果说一直坚持演自己，是绝对无法成功的。所以。过早的给刘德华的演技下定论也是不可取的。
1981年，20岁的刘德华顺利考进第10期无线电视艺员训练班，次年以甲级优异成绩毕业并顺利签约无线。在经历了为期400天（或9个月）的雪藏之后，“五虎将”终于被有心人分割离散，各自为己，这段人言可畏、力不从心的日子也让日后的刘德华有了站得住脚的从容和底气。
85年到91年间，对于刘德华是感悟的时间段。那时的他与无线解约，从小银幕转战大银幕，是相对自由的选择时期。那时的他也遇到了几十年后仍能一起叱咤影坛的搭档：叶德娴。
他与叶德娴搭档的“法与情三部曲”为香港电影的法律类型片弥补了空缺，早在此片之前，叶德娴和刘德华就在电视剧集《猎鹰》中就曾饰演过母子，再经过《法外情》的练就，二人结下了深厚的“母子”之情，戏外，还真的就像是一位妈妈和一个儿子。
三部曲之首《法外情》上映后，票房极佳，影响亦大，并成功引领以法庭辩斗为题材的港片风行一时。1988年，麦当雄电影制作公司更将此片成功翻拍，起用刘德华、叶德娴等原班台前阵容，改名为《法内情》及《法内情大结局》上映，同样深受欢迎。
其实早在《法外情》上映前2年，刘德华就以与许鞍华合作的《投奔怒海》中崭露头角，许鞍华拍出人对命运不公的愤怒，也拍出了历史的悲情。年仅20岁的刘德华在刻画市井人物时虽显得稚嫩，但是已将从电视剧中遗留的“自恋”摒弃，从一个偶像派开始尝试转型。也正是《投奔怒海》中的出色表现，让他在1983年有机会参演了同类型的社会题材电影《家在香港》，影片将视角投向社会，有关政治，关注现实。
刘德华将社会底层人民的落魄和无奈展现在他幼圆的脸上，那是一个可大起大落的心理角色，善良却在大背景下不知该何去何从。
这些个颇具现实意味的社会人物角色也让刘德华重新定位，不再只是往日风度翩翩的公子哥。
似乎每一个香港顶级演员都该遇上王家卫。
1988年还未大肆意识流的王家卫携手刘德华、张曼玉和张学友上演一曲《旺角卡门》。
刘德华在片中回归了自己的“帅性”，但也不忘表现出对抗命运的决绝与贪恋，当他面对爱情和友情的抉择时，他由缓到放的演艺让人也能够认识到他的演技。
《世界娱乐报道》评《旺角卡门》中的刘德华：
《旺角卡门》的出现，在香港电影可谓是一部“惊世之作”，之所以这样说，不仅因为影片在当年的香港电影中堪称顶级之作，更因为《旺角卡门》成全了王家卫和张曼玉，同时重新塑造了一个不同的刘德华。
1990年《天若有情》上演，英雄末路的港式悲情戏逐渐在香港风靡起来，“华仔”这个称呼也从戏里到戏外流传开来。后来，那个骑摩托车载着一个婚纱女孩的桥段，一再被其他电影沿用。
我们无法忘记那个潇洒，为爱负伤的刘德华，那个不知俘获了多少少女心的刘德华。从这个时候开始，该是刘德华偶像加实力的开始。
随后的几年，刘德华产出率保持在每年四五部以上的高强度运作中，个性符号最盛的《赌神》带有强烈的个人表演风格，不过聚焦点又回归到了“耍帅”身上。
这些年的作品犹如他个人的MV秀，一幕接着一幕的接片浪潮将观众的审美疲劳彻底掀起，坊间也便开始流传刘德华只会“耍帅”，不会演戏的传闻。
直到1999年，香港电影金像奖粉碎了这一传闻。
刘德华终于凭借《暗战》拿下了影帝，在戏内与之不相上下的刘青云随后在金紫荆奖上夺得了影帝。
在《暗战》中刘德华有两场戏不得不提。
一是随后被视为演艺界标榜的“男扮女装”戏码，二是与蒙嘉慧在公交车上相倚靠的镜头。
前者为黑色警匪片融入“喜剧”的出其不意反转增添了新的范本，同时刘德华的“女装”造型之惊艳流传影坛，之后凡是有人要拍“异装警匪”的桥段都将其视为学习的楷模。
后者将枭雄的陌路与不可终的爱情化为最柔软的迸发点，浪漫之余尽是遗憾，刘德华与蒙嘉慧虽无多言，但彼此之间早就暗流涌动。
如此虐情的感情线埋藏在悲情命运之中，叫人感叹刘德华的深情不止是当年的摩的华仔，更是一眼望穿秋水的悲恸宿命。
2002年，影帝遇影帝，一生宿命的好友兼对手，这次刘德华正面交锋梁朝伟。
既然大家对梁朝伟眼神的杀伤力毋庸置疑，那么说说在《无间道》里，刘德华的眼神之劲也绝不输半毫。如果说梁朝伟的眼神是忧郁中带着性感得坚定，那么刘德华就是坚定中带着性感忧郁。
乍看之下，刘德华的眼神充满自信，笃定自如，但其内饱含的话语却有万屡，在刘德华看着电梯内的林家栋死去的那一幕，刘德华铮铮得望过去，分不清是震惊还是刻意的伪装，这个眼神里有内容，是不需要靠台本表达的演技流露。
除了这些容易拿奖的类型电影，刘德华出演的轻松喜剧也不在少数。尤以与郑秀文搭配的爱情喜剧最为人津津乐道。
在《瘦身男女》这部电影中，刘德华和郑秀文需要摇身一变成为百斤重的大肥猪，不仅需要演员对于身形的极大挑战，重塑整体的样貌，对于他们而言，更痛苦的应该是前后长达3、4个小时的化妆。
时间长点也罢，但那套耗巨资制作的硅胶肥肉道具穿起来的滋味实在是不好受，不仅行动不便，更是毫不透气，一场戏下来比洗桑拿出的汗都多。据说，华仔为了擦汗光小毛巾就买了三十多条，其辛苦程度可见一斑。
最终的效果幸而大为称赞，刘德华与sammi前后体型的差异成为了该片最大的噱头卖点，如果说周星驰电影中以“丑”为美的角色是他特定的人物符号的话，那么这部《瘦身男女》中所造成的惊喜视觉体验要归功于这两位不辞辛劳的肥仔。
《瘦身男女》也绝对是香港轻喜剧中的代表作之一。也成为了一众“后爱情轻喜剧”的典范。
其后的诸多年，刘德华依然选择边挣钱边卖力，好片烂片都不拒绝。运气好就再撞上个许鞍华，运气再好点，连同”契妈“叶德娴一同撞上。这便又是一个金像奖影帝。
没有高潮迭起的磨难危机，没有生死离别的彻心感伤，在长达两个小时的镜头里，许鞍华用一个普通人的角度描写了一位不惑老人的余生。
终于没有人再质疑刘德华在这部电影中的演技，平实，有力，动人，是对刘德华的评价。而他与叶德娴及许鞍华的再次合作也成为了香港影坛的佳话，刘德华从一名天王，降为平民老百姓，他笑起来也有皱纹了，这好像更加”刘德华“了。
两个小时的旅途中没有磅礴的泪水，没有肆意的欢笑，正是这样近乎真实的故事，才能引人在看罢之后依旧反思其中内容，真实地就像是家常便饭，每一天都在发生。
“拍戏不辛苦啊，很自在，没想过退休，可拍的戏还有很多。”出道36年的他从未想过停步，有争议，更多的是好作品。
或许，正如杜琪峰所说的那样，刘德华这人不善于拒绝别人，所以但凡找到他帮忙的老友都能够顺利邀请到他，或者是以其他形式出现在电影制作内，质素良莠不齐的电影便应运而生，作为工作狂魔的刘德华也在世人的争议中继续着他的演艺之路。
56岁，算不算老？起码，刘德华会说不。
Happy Birthday，Andy Lau！
刘德华《浪子心声》
