每到盛夏时节，我总是呈现某种精神分裂的症状：
一方面想出去野一下，穿着大短裤，趿拉着人字拖，在河边大太阳下暴晒，然后一头钻进清凉的河流里；一方面又变得很念旧，哪儿都懒得去，只想在自家的凉席上打打滚，做做白日梦，就像少年时代那些漫长酷热的夏天。
夏天是最浓烈的季节。凡是浓烈的事物都短暂。
幸好我们还有电影。那些生命中挥之不去的吉光片羽，夏天最好的时光，都藏在电影里。
01/《青木瓜之味》
陈英雄的《越南三部曲》是我最喜欢的电影系列之一。不是因为故事多么精彩，而是因为有我心目中纯正夏天的味道，那是南方夏季炙热、慵懒而甜蜜的时光，是亚热带湿润气候下植物的疯长。
女主人公小梅是乡下来的女孩子，性格温顺平和，不懂得世间的善恶情仇，只是安安静静的活着。
在陈英雄的画面里，你能感受到炎热黏稠的空气里有微风吹过，叮叮咚咚的月琴声从庭院深处传出来，青绿色的木瓜流淌着乳白色的汁液，四处弥漫着一丝苦涩夹杂着清甜的气味。
这是南方的夏天啊。
02/《菊次郎的夏天》
几乎每隔一两年，我就会看一遍《菊次郎的夏天》。这部电影藏着一个秘密：所有的大人都不过是被时间在后背推着长大的孩子。
导演北野武把他自己失落的童年放在了这个故事里，与此同时，也把跟父母的和解放在里面了。
一次旅行不会改变一个人的身世，不会改变一个人的命运，但却可以留下一个不会忘怀的美好记忆。
“孩子就像是天使，应该让他们快乐。”北野武如是说。
03/《八月》
你可还记得小学毕业的那个夏天？那个暑假因为没有作业而显得无比漫长。很多人就是在那个孤单的暑假忽然长大的。
《八月》的故事，就是发生在那样一个漫长的、无所事事的暑假里。其实也没什么故事发生，只是一些关于那个年代的记忆的拼贴：
国企改革工人下岗。晚饭后用蒲扇乘凉的夜晚。和父亲一起去学游泳的时光。遥远的玉米地和西瓜田。一场午后突如其来的暴雨……
那是父辈们的九十年代，也是八零后九零后的童年回忆。
生活就是那些我们记住的事情。
04/《河童之夏》
在日本的民间传说里，有一种叫「河童」的两栖生物。它们生活在水里，不过也可以到岸上来。它们有一身青黑色的皮肤，长得有点像小猴子，手脚像鸭掌。
最好玩的是头顶凹下去，呈小蝶子的形状。据说只要这个小碟子里还有水，它们就能活蹦乱跳。如果水干了，就会死。
《河童之夏》真是一部令人感叹的动画电影。既简单，又深刻。既表现了人心的贪婪可恶的一面，又有无比温暖治愈的情感。
小河童带着男孩在溪流里巡游的那一段，有点像曾经做过的一个梦。
05/《海角七号》
现代人大概已经不会再去想象那样一种爱情了，两个人天各一方，彼此思念几十年。
七封信。两地书。六十年生死两茫茫。在日复一日的生活中，有什么东西会在心里忽然啪的一声断掉死去。爱也会这样死掉吗？
那好像是只属于过去年代的过时的人，是一曲过时的歌谣，唱着过时的恋情。
老太太寂静的坐在她的屋前，长达一生的思念就好像是经历一场漫长的落日，“从前的车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”。
06/《西西里的美丽传说》
意大利南部有个美丽的海岛，海岛上有个美丽的小镇，小镇上有个绝色美女。因为她长得太美，所有人都爱慕她，也因为她长得太美，所以所有人都恨她。
《西西里的美丽传说》其实是一个关于失落的故事。绝色佳人是一个符号，是一面照着人心的镜子。
看过这部电影的人，都会感慨人性的复杂多变，深不可测。同时也会感叹，什么样的导演可以把邪恶和美丽混在一起，拍的如此明亮而伤感。你要是知道他还拍过《天堂电影院》和《海上钢琴师》的话，就不会这么吃惊了。
07/《海街日记》
在《海街日记》里，看到四妹小玲在树上摘梅子那一段，瞬间让我想起小时候跟父亲去摘桃子的那个下午。
也许这就是电影的魔力吧。你都已经忘记了的往事，居然会在别人的故事里复活。每一部美好的电影，都像是机器猫的时空穿梭机。
“没有青梅酒，怎么叫夏天啊？”
也许只有青梅酒，才能把夏天的味道，保留得更久一点。
08/《阳光灿烂的日子》
“我的故事总是发生在夏天。炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时侯，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”
这是《阳光灿烂的日子》的开场白，我想了很久，也没能想出更合适的话来描述这部电影。
生而为人的孤独，好像总是从一个过于漫长的夏天开始的。我相信每个人的记忆深处，总有那么一段阳光灿烂的日子，只有他自己记得，别的人都不知道，也走不进去。
夏天总是会过去的。青春并不意味着你要得到什么，抓住什么，而是你经过了，感受到了，那就是一段美好的时光。
我怀念所有阳光灿烂的日子。
—END—
我的订阅号：杨摩的书房