作者： iAVLIFE

歌手够有劲，才能激发创作人的激情。麦浚龙就是华语乐坛少有的还很有劲的歌手。

从富二代纨绔子弟、阿娇前男友的形象，到资深邪典片爱好者和创作人，水准稳中有惊喜的概念唱片歌手，在强大资金和自身审美日趋稳固的推动下，麦浚龙只用了不到十年的时间。

等待麦浚龙出新唱片和新电影，已经成为一小撮人值得期待的事。继《柔弱的角》之后，他和黄伟文、伍乐城接十年前的一首《耿耿于怀》一记长传，出了一张名为《Addemdum》的EP。

和谢安琪合唱的《罗生门》，与莫文蔚合唱的《瑕疵》，以及麦浚龙的独白《念念不忘》。这三首歌已经足够循环，关于变态长情的A面、B面和C面，两位女声惊艳，弥补了麦浚龙嗓音的单薄。他淡漠又乖张的声音配上幽暗的编曲就像黑暗中因为思念而发绿的眼睛，明明病态却让人欲罢不能。

十年前的麦浚龙还在唱港式情歌和快歌，生就一副富二代时髦轻佻的模样，因为唱功差又有好资源常被喝倒彩。后来黄伟文帮他写了一首歌叫《耿耿于怀》，唱的是得不到又放不掉的旧爱，被年轻的麦浚龙唱来稚嫩得滴血。

结果尽管当年的打榜成绩很一般，黄伟文却在自己的作品音乐会上发现原来那么多人都会唱，大概是因为残酷又偏执的感情写照里有每个人的过去。

2012年，麦浚龙在黄伟文的作品展演唱会献唱《耿耿于怀》。

十年后再续前缘，《耿耿于怀》的旧旋律被嵌套进《念念不忘》和《罗生门》，有奇妙的再生之感。

《罗生门》中，麦浚龙以疯子痴汉的口吻开篇，谢安琪仍似少女的清澈声音则道来感激和内疚：“狄更斯是漫画吗，仍然少女是误会吗？”

女声说的很明白，动人时光不用回头看，尽管那段感情不枉，也不愿每夜重翻旧案。一段感情的两面如果至此结束，那么情感上和听觉上仍嫌单薄。真正精彩的是两线交织，男声还强妄“那爱恋不到气绝便已安葬”，女声只能叹息“情信已泛黄”。

这是一段华语歌坛很久未听见的对唱，迫不及待地诉心声，热烈又悲哀。末了重聚冰岛或者沉淀于福岛，出自黄伟文早为杨千嬅写过的“冰岛也没有避世小镇”，如今拿来这里用作结尾，无望得很彻底。

和莫文蔚合唱的《瑕疵》是这段病态长情的补充。莫文蔚是“天就算灰始终想守到月牙”，麦浚龙是“得宠的更恶吧”。莫文蔚的声音隐在后面，以冷静和隐忍中和了麦浚龙声音里的神经质。她扮演的女性角色并非不明白，而是有“就当赠你礼物吧”的通达。最后一段的独白优美至极，莫文蔚的音乐剧功底在此显现，千回百转，独自为自己赢得听不见的喝彩。

相较这两首合唱作品，EP中的麦浚龙独唱《念念不忘》就显得平淡很多。他的声音的确是硬伤，配器稍微重一点就撑不住场，何况从编曲到词曲都单薄，即使麦浚龙一字一句唱得再较真，也难。

用一张EP续一个旧故事，又讲得人心里凄惶，难怪在脸书上被频频刷版。除了十年前的集体回忆，在颓势的粤语歌坛偶有几首浅显易懂的好歌无论如何也是值得追捧的吧。

然而这只是麦浚龙从“佛界/魔界”的偶一回头。

事实上，他执导/编剧的两部电影《僵尸》和《复仇者之死》已经声名在外，两张认真说禅说执念认真矫情的EP《天生地梦》和《无念》也在一隅开出醒目的花。复习一下，看这位脸长到不行的公子哥曾经做出过什么好玩的东西。

《天生地梦》2009

这是一张由林夕和周耀辉一人包办三首词的EP，林夕的三首是欲望三部曲，烟火气不重幽冥气有点重，成为麦浚龙踏进佛界/魔界的标志。

三首歌的编曲是相互统一的变异遥远人声，岩洞中钟乳石滴水式的悠悠电子，以及在空中盘旋不下的旋律。

《生死疲劳》是被欲望携裹和命运斗狠，《颠倒梦想》是“拈花赏余辉又怕之间春泥污秽”式的挣扎和反省。最为人知的《弱水三千》逛够世界跌进春风，喝尽密云喝掉如梦似幻，张亚东绵密的编曲轻轻托起麦浚龙的假声高音，倒将其声音弱势变为独特味道。

周耀辉的画眉鸟三部曲把格局缩小到古典爱情的相爱相离，编曲有妙笔词句有清新，但是总体的老气横秋让和麦浚龙的气质并不相符，不幸沦为这张概念专辑并不那么出色的B面。

《无念》2011

2011年的《无念》麦浚龙自己都很难超越。这张由林夕包办5首词的六曲EP，讲的是被凡俗浸染之后的所感所悟。

林夕好禅爱佛理，此类作品通常是他的心头好而非应卯之作。

《惊蛰》是难忘之念，编曲Andrian Chan的功力深厚，从蛰伏到一丝弦乐如游魂吸入一口气而蠢蠢欲动，“怀念过的化秦俑”之后就是“看，游园那出惊梦”。

2分02秒的几笔电子令人惊艳，成为喘息静默欲再度与内心交战的间隙。此后音乐愈发激昂，而麦浚龙的声音始终冷静。难怪林夕把他的禅意系列给了麦浚龙，如果由唱歌太有情的陈奕迅来唱，好听是好听，恐怕少了一点冷清况味。

《秋分》、《金刚圈》、《彳亍》、《樱吹雪》的编曲非常九十年代，但是细听之下常有精巧的音色令它们免于老土。《秋分》那几声掠过的秋蝉声，《金刚圈》浪漫却无脂粉气，皆因层层推进而段落分明，《彳亍》妙的则是那些若隐若现的和声。

末尾的《无念》有很浓烈的陈珊妮风格，这首陈珊妮作曲的作品甚至比她自己更像自己。“di du di du”如倒计时般开场，人声退位为电音一样的冰冷呢喃。”一出世，便入世。纸一片，给点染，哪里有素脸”是林夕给出的举步维艰。后半段的急骤弦乐飞流直下如同一人从闭眼到睁眼，悟不悟不知道，连余音都没有就结束了全篇倒是留下了一点念想。

《复仇者之死》

麦浚龙自己写的剧本，请了苍井空来演女主，加上一抹暖色，却还是从头惨到尾。

两条线索，一条是麦浚龙饰演的陈杰和弱智女张颖（苍井空饰）相恋，一条是陈杰杀孕妇取子，再把孩他爸一并干掉的连环杀人案。线头结于多年前一伙警察强暴张颖并把陈杰投入大牢。司法程序走不通，于是手刃仇敌才能扳回一局公道。

全片血腥得很，一路追杀鲜血四溅。空荡的医院，冷酷的警署，扭曲的制度才能滋生的复仇火焰熊熊燃烧。

《复仇者之死》有一个弹眼落睛的结尾。和警察们“同归于尽”多年后，原来，陈杰和当年的警察老大都未死。前者蛰伏伺机复仇，后者摇身一变办了教会孤儿院，成为孩子们眼中的慈父形象。陈杰杀了他之后，孩子们惊愕之余一拥而上，最终把他也送进了地狱。

放弃爱追逐恨的人，因为恨而瞬间变成野兽的孩子们，以为自己已从善而口口声声要原谅别人的人，因为爱恨杀死自己孩子的人，结局像条鞭子让人再次思考人性的善恶，留下嗡嗡作响的余韵留待人们思考。

虽然文艺腔有点重，并且稍稍不够洗练，但是叫好不叫座的《复仇者之死》到底是一部难得的严肃又深刻的三级片。

《僵尸》2013

从小去加拿大读书，因为无聊把能找到的香港僵尸片都看了。长大以后发现僵尸片和香港绝大多数类型片一样衰落得不行，于是麦浚龙情怀一起，请来日本恐怖大师清水祟做监制，既有当年《僵尸先生》的原班人马钱小豪、陈友、钟发，亦有鲍起静、惠英红、卢海鹏等实力明星撑场。《僵尸》的阵容与片中那幢实际位于九龙彩虹邨的公屋一样夕阳西下，却在怪力乱神中焕发最后一夕灿烂。

该有的特效都做到位了，封闭的公屋里有没有被时代冲淡的人情味和旧日风俗，也有恐怖气息慢慢发散。

走到人生和时代尽头的破败感贯穿全片，让影片免于在愁绪中沉沦到底，最后解救观众的，是怪力乱神当前，这幢残破公屋里所有人以超出平日之勇敢的奋力一搏。

和《复仇者之死》一样，参与编剧的麦浚龙给了《僵尸》一个很好的结尾。原来一切都是梦一场，是不甘就这样死掉的男主角给自己编织的最后一个恐怖又壮烈的英雄梦。这一次麦浚龙没有自己出境，长脸哥哥把情怀位都让给了“老人”们，是为明智之举。

本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，作者：阿水

这段时间《演员的诞生》很火。

这里的“演员”有两重含义，口号层面是将“演员”经典化，不是演过戏就能称之为“演员”，必须得有和这个名称相配的演技；噱头层面则与口号相悖，其实PK晋级也不为发掘演员提升演技，不过借助演技比拼来博取收视率，所请的“演员”还是以“明星”为主，炒作的重点既和演技有关也无关，还是博眼球罢了。

不过，无论是演技担当还是流量明星，在成为演员的路上都各有滋味，说来都不容易，成功的光鲜背后是艰辛。包括我们这代人追捧过的无线小生们——欧阳震华、吴启华、陶大宇、汤镇业……也不是一出道就光环加持、财源滚滚，他们遭遇过雪藏，陷入过三级片的泥淖，才有了如意或不如意的今时今日。

他们是用个人经历诠释着“演员的诞生”，这才是真正的“演员的诞生”。

欧阳震华

这两年，欧阳震华新作不断，演技仍老辣，收视率也不低。翻开他的履历，电视剧方面一片辉煌，成名之前是龙套，83版《射雕英雄传》里有他，到了万梓良版《陆小凤》就是重要角色老实和尚了。

之后，几乎都是主角，他略肥的体型、喜感的神态、精湛的演技，在香港和内地都深得喜爱。

不过电影方面成绩惨淡，清一色的配角，到了三级片里仍旧也是配角。在吴宇森的《辣手神探》，亮相很明显，开场在茶馆里当卧底，后来在医院枪战中被梁朝伟误杀。

电影《南洋十大邪术》里，他和徐锦江、陈国邦扮演轮奸犯，后来被受害者的哥哥降头师一一报复而死。

他在片中的扮相和《辣手神探》中一样，都是青涩后生型，看他当时的软弱无主，很难和后来的施世纶、狄仁杰、宋慈联系到一起。

上个世纪九十年代，欧阳震华的电影作品即便不是三级片，也多和是三级沾边的，比如《二奶村之杀夫》《渡假屋偷窥事件》《迷魂党》《夺命接触》《护花情狂》等。

这个在片中六神无主的小胖子，谁会想到能够成为电视剧领域的成熟大叔代表和收视率担当。

吴岱融

吴岱融重返无线拍《巨轮2》《刀下留人》，仍旧圈粉无数。其实，吴岱融当年之红不在五虎之下，他带给人太多惊喜，从白衣胜雪的花无缺（《绝代双骄》），到黑衣如夜的傅红雪（《边城浪子》），无论是扮相与演技都令人称绝。

但在黄日华的《剑魔独孤求败》中扮演反派后，他似乎只有配角、反角，在黄日华武侠封镜之作《萧十一郎》中给他的角色也是逍遥侯，虽然镜头前的表现依旧亮眼，但镜头后的地位已然下降。

因为专辑宣传的事情，被无线雪藏，在电视剧领域手脚难伸，杀入电影界，和三级片结了缘。

尤其在《灭门惨案之孽杀》中床戏火爆，对手是钟淑慧，后来成了他的太太。此后他们主打过一段时间的三级片情侣档，出演了邓衍成导演的《替天行道之杀兄》，不过票房并不如意。

后来钟淑慧多接拍电视剧，吴岱融主攻血腥三级，对人肉、人头系列情有独钟。两人最近的合作也是在邓衍成导演的数字电影《陆小凤传奇》，但不在一部中，吴岱融扮演《绣花大盗》中的江重威，翩翩气质已然淡去，和当年的“融融”颇难对号。

陶大宇

我们所认识的陶大宇应该叫张大勇，《刑事侦缉档案》三部成为无线剧集的存档篇目，后来又拍了古天乐、陈锦鸿参演的第四部以及黄日华主演的恐怖版。

这个系列使陶大宇的人气飙升，后来的ATV剧《纵横四海》大牌云集，他还是无可争议的男一号。

成名前陶大宇也是龙套，和欧阳震华相像，在83版射雕中也有他，梁朝伟版《倚天屠龙记》中的范遥算是较重的角色了。真正担主角的也是不起眼的剧集《碧血洗银枪》，出演男一号马如龙。

陶大宇参演的三级片有《男与女》《哎吔，女朋友》《93女爱男欢》，均有何藩的唯美风格，配上陶大宇的俊朗英气，可算赏心悦目。不过陶大宇很快就得翻身，有了张大勇这个角色，成为当红小生。

舒淇

一笑百媚，活色生香，但旖旎春光亦成为日后耻辱的疮疤。此后多年，她所做的最大努力，就是洗刷这个让她“身败名裂”的标记。

后接演尔冬升的《色情男女》，包揽香港电影金像奖最佳女配角、最佳新人两项大奖，成为香港电影史上唯一一位拍三级片获此殊荣的女星。

再后，她更积极地转型，从《风云》《玻璃樽》再到《夕阳天使》和《美人草》，舒淇彻底摆脱了“脱星”的称号，成为了一名当之无愧的演技派女星。

2005年，电影《最好的时光》是舒淇与导演侯孝贤再次合作的结晶，在片中，舒淇挑战3种截然不同的角色，将不同层次的演技诠释得丝丝入扣，以此获得第42届金马奖最佳女主角奖。

吴启华

当年一部《妙手仁心》让吴启华红起来，后来无线第三次拍摄《倚天屠龙记》，他是张无忌。在无线剧集中，他的形象总是温文尔雅，丝毫不见一丝在三级片中的淫荡。

吴启华之拍三级是求财，毕竟要搵钱谋生。他参演了两部三级片，都是古装，而且在三级片中堪称经典——《偷情宝鉴》和《满清十大酷刑》。

《偷情宝鉴》是《玉蒲团》系列电影的第一部，麦当杰导演，故事照搬何藩的《足本玉蒲团》，但在淫技荡巧上下了大功夫，吴启华是男一号未央生，淫遍天下，最后自己的老婆被卖到妓院。吴启华和叶子楣是有缘分的搭档，在《跛豪》中也是有激情戏份，不知可算是麦氏兄弟给吴启华派发“福利”。

《满清十大酷刑》是王晶制造，导演是林庆隆，属于色情版的杨乃武与小白菜，吴启华是杨乃武，留下一句经典篡改：莫使娇躯空对月，千精散尽还复来。在三级片中当了主角，吴启华并未止步，两年后等来了《妙手仁心》，事业达到巅峰。

汤镇业

汤镇业是无线五虎之一，曾获力捧，当年无线捧男星方式是让其参演金庸、古龙大戏，所以黄日华有《射雕英雄传》《天龙八部》，刘德华有《射雕侠侣》，苗侨伟有《射雕》《蝙蝠传奇》，梁朝伟有《倚天屠龙记》《鹿鼎记》《侠客行》《绝代双骄》，汤镇业则有《天龙八部》，演段誉。

82年他还是男一号，到了83年《神雕》就成了连号都排不上的霍都。后来翁美玲自杀，作为恋人的他遭受打击的同时，还要应对多方面的质疑和唾骂，事业每况愈下，三级片成了不得已的出路。

汤镇业的三级作品多和叶玉卿搭档，《情不自禁》中他扮演一个画家，和刚刚丧夫的叶玉卿爱在心口难开，直到最后才成眷属，然后一场地板做爱。另一部《卿本佳人》中他在开场就强奸了叶玉卿，然后成为故事发展的推动线，从画家变成个计划家，是主角方中信的陪衬。

之后汤镇业来内地发展，出演了《宫锁心玉》中的康熙，片约颇多，事业也算有了起色。

林伟健

以上几位都曾在无线剧集中担任一号，三级只是中转，唯有林伟健将无线当了中转，三级成了归宿。

林伟健在刘德华版《神雕侠侣》中扮演潇湘子，表现不算亮眼，在其他剧集中也多是配角，难有重头戏。转投三级片之后，产量不算少，有二十多部，古装、时装都有参与。而且是一发不可收拾，从上个世纪90年代至今，可谓将三级进行到底。

2008年，钱文琦重拍《金瓶梅》，邀请了一众岛国爱情动作女优，男一号西门庆，用的是林伟健。虽然看得出林伟健已有老态，但保养已算不错，一笑一动不改当年本“色”，对大官人这个角色完成得也算尽责，至于演技方面，和杨群、单立文倒不在一个层次。

金燕玲

不要看她一把年纪，年轻时的金燕玲美艳八方。最初她是以歌手身份出道的，十几岁就出来唱歌，游走于东南亚夜总会。因为长相美艳，金燕玲被邵氏影业发掘，出演《女人面面观》。

这部电影内容涉及男男女女的爱欲，金燕玲尽力演出，却直接被定位为艳星。

这让她难以接受，因为根据角色需要，她是非常投入去演的，但是却让大家都觉得她有问题，一度被戏称为“肉弹”。

为了摆脱艳星这个称号，她唯有努力向人们证实自己的演技。这才有了后来《地下情》中美的令梁朝伟神魂颠倒的她。

她也凭借此角色获得了当年金像奖最佳女配角。

在金燕玲的履历中，三座金像奖杯，三座金马奖杯，是她成绩的最好说明，虽然都是最佳女配，但是地位已经是非常高了。

年近五十的她，金燕玲开始为自己而活，电影《苹果》中饰演足疗店老板娘，风情万种。

《踏雪寻梅》中饰演女主妈妈，将一个母亲的无奈和心酸刻画的淋漓尽致。

《北京遇上西雅图》中饰演温暖的房东太太，温柔又暖心。

当然，戏骨、戏精远不止这些，留言告诉我，还有哪些你认为是真正的演员。

本文转载于香港电影公众号（hkmovie）。